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Prolog

Tenk på alt dette som rom; 

kneskåla di, blodbanen, din mors munn. Et mykt smør, en bekk. En klippe, en 
kjapp gipsvegg, en gyngestol. Et tova ullstykke, en krittegning, et enkelt eple, et 
bankende meitemarkhjerte. En rødduftene tulipan, ryggmargen din. 

For å komme deg inn i rommene kreves det visse ting av deg; 

du skal kanskje skalere deg selv opp og ned i størrelser, endre form, forandre 
konseptet du har rundt din egen kropp. I møte med ukjente materialer, kan du 
lære deg andre bevegelser, lukke ørene for din egen puls og lytte fra andre siden 
av rommet. Treffer du en ugjennomtrengelig overflate, må du kanskje tenke nytt; 
prøv å myse med øynene, snurr tre ganger rundt og bli i svimmelheten, nyt den 
kanskje.

Ting åpner seg; 

du kan bevege deg innover og plassere livet, kroppens hovedaktivitet, der du øn-
sker. Alle steder du får utfolde deg og undersøke har overflater som omslutter 
deg fullstendig, blir vegger som møter huden din direkte eller indirekte. Kjenn et-
ter; et kjølig gulv, en kunstig aroma, en lett bevegelse, en velsmakende vegg – du 
kan spise deg et rom!

Fra dette rommet; 

kan du vende deg mot verden igjen. Nå som rommet er åpent kan du gå inn og ut 
som du vil, bli ulike ting som gjensidig skaper hverandre. Kanskje har du en sekk. 
Du kan bære den med deg, samle små deler du finner i et rom, for så å spre dem 
ut i et annet rom. 

Du er hverken på innsiden eller utsiden;

du har løpt frem og tilbake mellom alle rommene og tingene du la igjen her og der 
har fått sitt eget liv og varme – som om grensene var verken overflater eller luft, 
men en rugene fugl.
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Vi deler og deles, deles og deler

(  Hånden vekker huden )

( Kjøttet løftes, blodet engasjerer seg  )

( Jeg lukker øynene og bader i en form ) 

Halsen strekkes

hodet legges høyt over skuldrene

Magen svever

eller graver 

mister vegg, tak, gulv

Av og til kommer det ord som hudvenn

Informasjon trekkes innover

lagres i et midlertidig materiale

som utåndes

gjennom hudens hull

Stoffet som snakker

til spedbarnets hender  

som bærer lukten av søt melk 

og leder barnet til brystet    	
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(Hudskjelettet knytter seg 

 Kroppen lukkes 

 og produserer usynlig innhold

 Hånden knar;)

er det bare overflaten som stadig flytter seg? 

Kan huden gi innsiden? 

Sjela mi deler rom med kroppen

Et fortykket materiale

et rom å tro på

Jeg finnes i formen, men når ikke inn 

Jeg må helt inn i nøtteskallet for å finne personligheten min

Er det et spørsmål om hva som finnes?

Hva finnes?

Cellas lille rom

Fettkammeret

selvbildets sentral

Jeg spør, kjære beholder, hva betyr du under deg selv?

Du som begynte som bare vegger

Alt som følger 

stammer fra din første beleiring
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Og når tenkte du på livet?

Alle de skjøre geléklumpene

som begynte å bevege seg inni deg

Som skulle mene noe 

om den livs-innhegninga 

du bygget rundt dem

Konstruksjonen var ny

Den skapte forskjeller i det forskjellsløse

Protocelle, ble du inspirert av verden som fødes ut av kaos?

Hinsides grensa satt en kvinne

med kunnskap om ytre ting

Det lille skinnet ville bli en pose 

og beskytte de løse delene

Fødselen ble satt i gang

Delene delte seg og delte

delte seg men delte alt 

mens de delte seg i deler
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Kroppen som gjemmer seg i kroppen

(Det begynte å (Plutselig kunne vi berøres) prikke i kontaktflatene)

livet ligger

som en tynn stråle

og vibrerer

En lydløs embryonalvirksomhet 

til det etter hvert får tyngde 

og svangerskapsfølelse

Et bølgespark

En indre hånd

Kroppen samler seg rundt babybeinet

Vi velter sammen i vannets vugge

Miniatyrmassasjer presser seg på organenes oppsetning  

Magemuskler deler seg som scenetepper

I en katalog avbildes huset ditt; 

en hodeløs, beinløs kvinne

Det er gjort oppmålinger av magerommets tidvise utvidelse
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(Det gjemmer seg et menneske 

og mange kropper inni meg)

Jeg er en svaiene jolle

dønninger skylles over deg

Du vekkes av vannet 	

Rører og røres					   

Før vi fødes er livet en gyngende tilværelse  

og så snart vi forlater dette rommet 

er det i bevegelsen, i vuggingen, vi føler oss hjemme 

Du åpner øynene for første gang

og puster mot huset

Fra en elastisk tilværelse med rytme og behov

er du plutselig et stoff



9

Vugge vegger, vuggevegger

Et tøystykke rister i vinden

og klapper mot ytterveggen

Dagens ro er ikke det som står stille

men det som rører seg

	 På en halvmyk madrass, i rammen av et furupanel, i rammen av et 
rom med grønne akrylmalte vegger ligger jeg. Vår kjære betongkasse. 
Nå når våren endelig kom, er det som å bo oppi en nyvaska salat, sa 
han. 	 Jeg tenker på alle bygårdene som står så støtt, og hvordan 
det er å føle seg så lett i forhold til dem, så bevegelig uten evne til å 
bevege. 

(Det som i stillhet forsvinner)

	 Bare noen dager gamle er de 	 de vakre peonene som var krum-
met i rike kuler. Den slappe begerbladmuskulaturen glipper nå bloms-
terblader ned på bordet gjennom dagens forløp.  

	 Her ved bordet sitter jeg hele dagen. I huset vårt, livsrammen som 
får meg til å tro at verden står stille. Selv vindusflatene, der jeg ser 
hustak og trær og regndråper og solstråler, står stille som bilder over 
hva som kan finnes der ute. Et stabilt utsnitt, hjemmet vårt. 

Vi bor

i denne urørlige beholderen	  og jeg vet de er der alle sammen, 
flatene som møter meg hver dag. Men her jeg sitter ved bordet fors-
vinner de én etter én. 

	 Klærne mister stoff	 	 Lufta flyttes		  Veggene som om-
kranser meg dempes, avtar. Bygårdenes stille skall klistrer seg til vin-
duet som et frimerke. 

Et blomsterblad 
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	 treffer igjen bordflaten. Det er kanskje en time siden sist. En 
bestemt og blekblå bevegelse. Denne lille muskelen. Som om den er 
min mage. 	 Jeg tenker på båtdesign. Båter er designet for bev-
egelse. De har ofte kvinnelige navn. 

(Jeg seiler rundt i hjernevæsken og finner vuggende vegger fra fortiden)

Alle sengene i huset byttes ut med vannsenger

Der ligger vi på skvulpende madrasser i et 1800-talls sveitserhus 

og kjenner bygningskroppen svaie i knirkende takt med vinden 

Ved skjenken, et skutemaleri av barken Pamelia.

I en stor sal danser minst 50 mennesker. Som en romlig massasje

bearbeides bygningskroppen. 

Det går an å smelte et rom. 

I små rykk kjenner jeg meg endelig hjemme      

Taket og kråka  	

De små klørne på hoppende stilker

Suppa er spist og tennene fikk slappe av   
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      Jeg besøkte en gang en eldre kvinne 

      som bodde i et hus fult av vinkler og innholdsrike kroker. 

      Jeg oppdaget et lite trekantformet vindu i det ene hjørnet.

      Det var svakt tiltet og lå kun noen centimeter over gulvet. 

      Hun sa, vinduet er for katter og babier.

	

Jeg blir liggende i en hengekøye og føres tilbake til et kroppslig minne	

Armene som gynger spedbarnet	

Et håndverk som inneholder alle aspekter av tillit		   

holde, falle, bli tatt imot. 

Jeg ble stående å lure på om bygget var like usymmetrisk og ujevn 

på innsiden som på utsiden.

En forbipasserende ba meg inn, viste meg ganger, dører og fellesrom

‘i dette rommet behøver du ikke krykker, alle må krabbe!’

Vi klatret videre over en bakke i stua

sklei ned til en balkongdør 

og gikk ut på et jordbelagt gulv der vi hadde utsikt ut over byen

Et kraftig skjelv setter lyd til fødselen

Jeg er et mykt hus 
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Gnisse, gro	

Barnet faller		

strengen kappes 

To tydelige mager

Et kutt

En fyldig forbindelse       

Blodet vet om ubehaget som bygges opp før skriket 

spres i begge kropper	

To tørre lunger puster i luftas gamle basseng	

Gjennom neseborene folder jeg livet ditt inn i mitt 

Vi flettes i søvn

Kroppsdeler fremstår

og begynner

like nær den fremmede som seg selv 

(Kanten) (er der vi møtes) (og skilles)
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Friksjon skjer mellom to flater 

og er en kraft 

som hindrer oss i å bevege oss 

fritt i relasjon til hverandre

Varme utvikles

Kropper brer om seg med kruseduller og vibrasjoner

Din lille beholder lukkes og åpnes

tar imot og avstøter

men overflommes alltid

Du står som en luftflukter på gulvet;

damper, skifter farge

Du bygges 

gnisser

og gror et rom 

med vegger som gjennomstrømmes 

Er det støtene mot overflaten 

eller reisen igjennom som lærer oss å føle?
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Melkeknuter

(( Skriket stiger og bryter gjennom gulvet

Lyden stikker som små nåler gjennom madrassen

Før jeg rekker å løpe ned trappene 

kretser armene i bane rundt barnet ))

To kvinner snakker om Gud

Hverdagshendene rundt et dekket bord 

En mor gir kroppen til føde 

Melk strømmer til munnen og fyller formene  

Melk til sirkulasjon og sirkus

Melk til bindevev og brusk som stivner 

i en karusell av bein og knokler 

Melk til underhudens negleseng

Senga er ei rot

Melk til ytterfalangens vekstsone

der levende celler dør

Melk til cellene som forhornes 

og stiger opp av huden



15

(( Jeg våkner opp av at noen små spisse negler skraper meg langs kinnet 

   Deretter et slag, en rund hel hardt mot panna 

   Nattens drøm fremkaller seg som et kremet tårn i barneansiktet; 

   et høyt kakestykke på en vanlig hvit tallerken ))

Strålene mine veves i deg

Beina dine pisker melk til krem mens du sover

Spisesøvnen knytter

pjusketråder i tette knuter

Jeg sirkulerer i konstruksjonen din

og omdannes 

til ditt materiale

Magen din er en gruppe

med motstand
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Søster brød

Kroppen er et brød

Du er deig

Jeg eltes i deg

Vi er klebrige og spiselige

Du ruller deg mot underlaget

og samler flater

Kroppen er et lim 

Bakken bakes i kroppen

Jeg er en formbar klump ladet med energi

Du vedlikeholder min myke masse

Fiber hvelver i kroppen din

Små kornslag i blodet

Det drysser informasjon omkring deg

Jeg er en kjevle

Mel og salt og vann

Vi er et familiebrød

en slektsalkymi

Her er husets bakebolle

og dine søsterbrød
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Husene har rekkefølge

brødene ulike oppskrifter

I firkantformer

er vi beskyttet fra det som biter

I hagen er alle smulene

Sive, klukke, sipre

	 (Bergen storsenter fem dager etter fødsel, om noen timer et nytt år 

Med lekkende bryster flyter jeg rundt med mitt opprevne underliv på en rosa 

badering over en endeløs labyrint av bastante kvadrater)

Forklar meg noe som ikke har overflate: 

Kveldene i magen 

har ingen grenser

Materialet er flytende

og har en rytme som gjentas

og ombestemmer seg 
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Fortell meg hva vann er:

Et avskåret land

en høflig holme omgitt av sinne

Et skum

som forlater kroppen 

Gi meg en naken sannhet:

Det er himmel under deg

spør føttene

Solen er ikke satt i system

Stråler er kaos

Dessuten er solen våt

Beskriv ditt forhold til ting uten overflate:

Jeg tror det går an å være et hav

og en tanke ingen tror på samtidig

Jeg liker hvordan stemmen din skjelver 

og treffer meg med usikkerhet

Kroppen drikker livet

og blir et bløtt skall

som lekker og skvulper

ut i kartongen vi bor i

Bare le du

mens du prøver å lage en firkant av fritt vann
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Jeg tvinger et lokk 

på volumet som bygger seg opp

Spenningen mellom innside og utside øker

En bokstavsuppe skvetter ut

Det var bare ord

Spyttet er også et språk

Jeg kjenner det i måten det treffer meg på

Jeg har flere verktøy i hendene

Jeg moser plommene inn i duken

Hamrer løs på tøyfilla som er stappa med kål 

Saft og farge spruter

Porene mine dekkes med leverpostei 

Jeg hiver av meg kjøttsløret 

og baker en flyktig marengs

Jeg ser busene dine

De er kullsvarte 

ligger på fingertuppene og lurer på hvor de skal
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Overflate(be)handlinger

      ) Barnet vrenges 

Fenomenet varer i noen minutter

Overflatene vi viser henne

omslutter henne ikke lenger (

Vi hjelper hverandre 

smører veggene tilbake igjen

med leire

med sand

med mel

Hun legger ansiktet mot gulvet

undersøker hver bakterie i treverket med tungen

Smelter inn i underlaget og blir en planke

(   Et insekt kamuflerer seg; 

    blir et landskap, et ustrakt dyr

    Jeg føler meg som en flue på veggen

    plassert på en overflate jeg sjelden kjenner

    Og om jeg husker hvor jeg var 

    var jeg vel ikke en del av det  )
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Her oppe ved øyene

synes alt

og overalt kan du se meg

Som maten på det blådekorerte porselenet

Det motsatte av friksjon

er å skli på designet

Det praktiske gulvet får alt til å gå så raskt

Øynene mine glir gjennom rommet

som speilegg på teflon

Motstandsdyktighet handler om å holde seg uberørt

Å bli en glatt fremmed

Det går så fort at det blir skummelt i ansiktet, sa du

Vi suser forbi dagen 

som et løst pulver

Skvetter litt vann på for å samle stoffene

klesvask

oppvask

brødbakst

Jeg spinner nattasanger

Forsøker å feste melodien til vaskemaskinen
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Jeg går ut

gangen går i meg

Mørket samler alt til én flate
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“I understand this work as an outline, a dramaturgy seeking its 
form, of a poetic work of words dealing with the notion of surface 
through personal reflections embedded in the experience of being 
in the world as a body, as encountering other bodies, human and 
non-human. It seems to be divided into sections based on location, 
in some sense, a certain relation to a certain place, or architectural 
condition, at a certain time, with a distinct relation to a lived 
experience.” 

“I appreciate the ‘idea’ that somehow through words this work could 
create a phenomenological experience within the reader, which in 
itself is an exploration of the notion of surface.” 

- Jakob Oredsson, author of “Surfaces Surfacing,” Metode (2023), vol. 1 Deep Surface

“I’m not sure how to present on the website. I like that it is text and 
don’t feel the need for images, because there are a lot of images 

evoked in the text.” 

- Jenny Perlin,  author of “Subterra Castle,” Metode (2023), vol. 1 Deep Surface

“Eg tenkjer at eg ELSKER denne utruleg fine vogginga —:)— mellom 
kroppen, fødsel, hud etc. og eg tenkjer du kan introdusere dei ulike 
elementa tidleg, og skifte mellom dei gjennom teksten, ikkje tenk 
liniært, det tenkjer eg teksten din motstår ganske enkelt.” 

“Forma utfordrar, og berre fortsett, større, meir. Å la formen – reint 
formalt – på teksten gli saman med det visuelle, vil gje teksten ein 
eigen logikk” 

- Marius Moldvær, author of “I will acknowledge the Shallowness of my depth. An autoimmune, 
spontaneous prose essay,” Metode (2023), vol. 1 Deep Surface
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